也是。那般漂亮的孩子，就算是个失了魂的，又怎舍得丢呢？
闰娘这样想到。
……
这年秋天似乎格外的短。夏末暑气才刚散，院里树叶只落了两阵，再刮过几天凉风，雨后骤冷，一睁眼，秋天便没了。
闰娘昨日还想着该套一床新被，去城西老李铺里多买两车上等的细炭，需尽快把自家馆子暖和起来。
虽然楼上住的那年轻父亲是传说中的修行中人，但闰娘见他吃穿用度皆不讲究，行事做派也亲切得紧，想必也只是有几分仙缘的普通人罢了。再说，若真是神仙人物，怎会治不好他孩子的病？
总之，既是普通人，那就还是要知冷暖、加棉加衣。
相处了一个秋天，闰娘别的帮不上，但为他们张罗些过冬的行头，却不费什么力气。她常年守在山城，院里好久没这么热闹了。做这些，闰娘自己也愿意。
唉，哪知道今天他们就要走呢？
闰娘依依不舍地送完人，回头看着院中零落枯叶，长叹了口气。
她实在没心收拾，便锁了院子、挨个关上门窗，今日便闭店歇息了。索性银杏山偏远，她这馆子平日里就算开了门也少有人来，不如关了图个清静。
但才刚过盏茶功夫，店门却又被叩响了。
……
——莫非是他们忘了东西？
闰娘霍地站起，小跑几步上前开门。
她心里一瞬间就想好了，这次说什么也要请他们在店里住到来年春暖时再说，不要钱都行。
但一拉开门闰娘却愣住了——
门外的人她从未见过。
那是一个白衣玉冠的少年，笑盈盈抱琴站着，眉眼生得比画还美。
若不是前些时日看那孩子看得习惯了，闰娘这会儿非得看呆了不可。可即便如此她也觉得不对。面前这少年人身上白衣纤尘不染，皮肤比瓷器还要光洁，一看就不是凡俗。
但银杏山只是个小地方，她过去四十多年都从未见过一个仙人，这次怎会前后脚连着连着来了两位？
“……小公子，”闰娘试着问，“您这是问路还是？”
白衣少年答：“住店。”
闰娘哑口片刻，不由心中迟疑。
“…是有一间客房，但先前的客人才刚走，还未来及收拾。……不然您先稍等，我现在就去——”
“不用。”
少年打断了她。
闰娘愣了愣。
“您不需要了吗？”她说，“马上就好。”
少年露出笑容，瞳孔大而深黑。
“我意思是不用收拾。”
他愉悦极了地说。
“我就喜欢用别人用过的东西。”
闰娘瞠目结舌，又被少年一把推开。
她不知所措地呆站在门边，看着他自顾自地哼着歌，一步步向楼上走去。
……
……
季牧亲昵地怀搂着他的七弦琴，慢慢踩在吱呀作响的台阶上。 再轻快地转一个圈，他就停在了客房虚掩的木门前。
踏步进去，反手关门，少年背靠在门上享受地深深吸了一口气。
中间四方桌，两把歪斜的椅子，右墙柜子，微开的一扇窗，左角一张床，床边小柜，柜上烛台。
就在这里，他们住了整整七十一天。
季牧眼珠转了转，盯住了靠里的那把椅子。
他先把手指搭在椅背。
柔软的老松木，略微凹凸却平润，带着山里荫生的潮气。边角也被磨圆了，素无雕花，只有木材原本的纹理。座面四四方方，将孩子放在上面的时候，只能遮住五六分之一的一小块。
季牧细细触摸着这把椅子，满怀欣喜地挪坐了上去。
又慢慢摸上桌角。
他用指腹摩擦着桌面，一点一点挪到眼前的那盏青花瓷碗。
小碗。
“…………”
少年兴奋地看着它，浅浅呼吸着，左手无意识地急促拨动琴弦。
琴音激荡出微不可查的细碎涟漪。
“…！”
季牧伸长脖子凑近去看碗底，惊奇地睁大眼睛。
里面还有！
少年连忙将琴搁在膝上，开开心心地用双手捧起小碗。
他把碗底剩下的最后一层薄薄的灵液吃干净，吃得一点不剩，然后熟练地把小碗和调羹收入纳戒存好。
他又开始小心翼翼地靠近床铺。
床铺靠里的那一边，下半边的被褥是平整的，只有上侧有一小团压痕。
季牧能想象到这样的画面。
晚上的时候，他就是这样将小小的孩子抱起来放在这里，哼着童谣哄它睡觉。或者弹琴也行。
季牧着迷地爬上床去，膝行着俯身，细细嗅着，用脸颊亲密地挨蹭着它。
好近。
好近好近。
他太快乐了。快乐得想在床上打滚。
可他不能弄乱这宝贵的痕迹。
所以季牧只是安静地在这里躺着，蜷着身子，以保护的姿态将它圈在怀里，轻轻拍着空气。
这样做的时候，他感到不断跳动的心脏渐渐宁静。
季牧放松下来。
约有小半时辰的功夫，他短暂地睡着了。
——直到少年眉心掠过一点微光。
洁白如雪的莲台凭空浮现，无风自动；一条极细的金线在旋转中飘荡着无限延长，指向虚空深处。
季牧骤然睁眼。
“……蠢货。”